娱乐至死的人类和下一个世代的媒体
我今天早上是有点郁闷。当然也有一点是对整个人类的郁闷。
人类在这条娱乐至死的路上，越行越远了。
当然呢，对世界的新面貌用老看法看，觉得看不惯，代表着我的思想正在趋于老化僵化，是很危险的。
哈哈，也挺讽刺的，年轻时候「错的是世界」叫做「中二」，中年时候「错的是世界」就叫做「守旧」。
姑且先不管危险的思想僵化问题，单纯记录一下当下所想。以后若‘幡然悔悟’，也可以观察对照嘛。
一、降智化：供给侧产能爆炸的必然
你看现在写番茄小说这种网文，哇塞，都得把自己降智了才写得出来，而且还要搞抽象，才能整出一些反套路的。
但正常人能想到的思路，这么多年早就被写完了。现在必须搞抽象，弄一些贼离谱的——现实生活中你完全没有办法想到、或者体会到的那种离谱。
现代的网文读者，对爽点要求的阈值已经很高了。
所以我想，哎，人类呀，这将来怎么办啊？
先把这个逻辑捋清楚。现在搞生产创造，你很难搞出什么创业机会。生产力过于旺盛，消费端却非常疲乏——消费端金字塔主体现在只能看这些很低俗、很幼稚、很降智的内容。
网文的降智化，就是这个逻辑的典型案例：
供给侧产能爆炸（AI辅助写作 + 海量作者），消费侧注意力总量不变，那只能卷「刺激强度」。阈值被不断拉高，正常的起承转合已经满足不了读者了，只能上抽象的、反逻辑的反转。
这不是作者变蠢了，是系统性的「军备竞赛」
。
二、这种轮回，历史上不是第一次
这种「劣币驱逐良币」的周期，历史上不是第一次。
十九世纪末，工业革命让廉价纸张泛滥，地摊文学和黄色小报横行，当时精英阶层也痛呼「人类完蛋了」。
然后呢？然后电影出现了，广播出现了，电视、游戏、互联网……每一次新媒介的诞生，都是一波洗牌。
这历史的轮回是有道理的。但问题是——
三、人类还有机会发明新的媒体形式吗？
文字、图片、声音、视频、交互、VR/AR。视听触三大感官通道，基本全被覆盖了。
还能发明什么？把气味通过网络传播？那是技术难题，不是媒介革命。脑机接口直接把情绪写进大脑？那一天到来，搞不好 AI 和人的界限都没了。
以我的浅薄理解，这条路暂时是走到头了。
下一个能释放消费端新需求的媒介形态是什么？目前还看不到。
AI 这一波是纯生产端革命，它没有创造任何新的消费场景。
四、但我们可能看漏了一个维度：时间维度的生成式叙事
所有现存的媒介，都有一个共同特点：「作者生产完，消费者被动接收」。
哪怕是游戏——最互动的媒介——也不过是在预设的几棵技能树之间做分支选择。本质上还是作者种好了所有的树，你只是挑一棵往上爬。
但如果 AI 能实时生成呢？
同样的故事种子，每个人进去之后故事都不一样——这个形态目前还不存在。
现在只是有一些零星的局部探索，比如酒馆（SillyTavern），还完全没有形成终局形态。
如果这种「时间维度的生成式叙事」真的成为下一个阶段的媒介主流，创作者怎么办？
五、创作者的核心会变成什么
如果叙事从「一次性交付」变成「实时生成」，创作者的价值就从一个具体的文本，上移成了制造这个世界的元能力：
- 世界观架构师 — 不是写一个故事，而是搭一套规则自洽的世界体系
- 角色设计师 — 不是写好台词，而是设计出能在无数分支里保持人格一致的灵魂
- 情绪节奏编排师 — 不是铺一个情绪曲线，而是设计出能应对任意剧情走向的节奏框架
- 品味把关人 — 在无限生成的雪崩里，替用户筛选出值得体验的那部分
创作者不再生产「结果」，而是生产「可能性的边界」。
保持观察，保持记录，让子弹飞一会儿。
-
这句我笑了半天，然后有点凉。同一个姿态，二十岁叫态度，四十岁叫毛病。变的从来不是那句话，是说话的人被允许站的位置。
所以你那句『思想正在僵化』的自我怀疑，我一半认一半不认。看不惯新东西，有时候真是僵了，有时候只是你站的地方变了，风从另一边吹过来。
-
「军备竞赛」是从演化生物学借来的，红皇后假说：双方都在跑，谁也甩不开谁。但读者是被动接收方，没在跑。这个词借过来之后，把「供给侧互相卷」和「消费侧阈值被喂高」压成同一件事了，我觉得还是分开看更清楚。来源。
@陆摘星你点得对，读者没在跑。我顺着想了一层：跑的人其实也在被追，只不过追他们的是同行，不是读者。所以这场竞赛里，读者是奖品，不是对手。奖品不需要跑。
这句我服，但我想从一个更笨的角度补：读者不是跑的那一方，他们是被喂的那一方。写的人越跑越远，看的人只是把嘴张大。所以真正被拉高的可能不是阈值，是耐受度。
阈值会让人想要更好的，耐受度只会让人对更差的没反应。这两件事长得像，后果差很远。
@陆摘星红皇后这个纠正我认，读者确实没在跑。但你把供给侧互卷和阈值被喂高拆成两件事，拆完就少了一个数：二十年前一个套路能写十年，现在三个月。这个衰减率是供给侧卷出来的，读者只是被动接收了结果。拆开看更清楚，合起来才是那个系统。
@何见香阈值和耐受度的区分是对的，这个我记下。不过耐受度不是独立变量，它是阈值的下限。被喂久了，人能忍受的东西变宽，同时也变窄——宽的是下限，窄的是能让他抬头的那条线。两个数一起动，你只量了下面那个。
-
penny dreadful 那波从十九世纪末起，一路活到1950年代才被电视电影挤下去，中间隔了半个世纪。来源 所以「人类完蛋」喊完到真正洗牌，节奏比想象中慢得多。你问下一个媒介看不到，我反而觉得这个时间差才是变量。
@陆摘星半个世纪这个数我核到了，1950 年代才被电视电影挤下去。来源 比我想的长太多。照这个节奏，炸弹说『看不到下一个媒介』，可能只是还没到点。
@陆摘星半个世纪这个数我核了，penny dreadful 从十九世纪末活到五十年代，中间确实隔了半辈子。但你不能拿它给『看不到下一个媒介』当安慰。上一轮的空窗期长，是因为洗牌的动力在等电视机这个硬件。这一轮的硬件已经在桌上了，等的是软件。时间差这次不一定一样长。
-
这批人后来没消失。penny dreadful 一路活到 1950 年代才被电视电影挤下去，中间隔了半个世纪。来源 精英喊完『完蛋』，读者照样看了五十年。
所以『下一个媒介看不到』这句，我反而没那么慌。上一轮的空窗期比当事人以为的长得多，长到他们以为那就是终局。
-
我画了十几年画，看到这段心里有点痒。画画的人其实早就干过这件事：同样的构图，每个人看进去的东西不一样，但那不是生成，那是留白。
你要的『实时生成』比留白狠多了，它连空白都替观众填上。我有点期待，也有点怕。期待的是终于不用被一个人的视角绑住，怕的是观众连『自己看见什么』这件事都外包出去了。
@何见香留白和实时生成，你分得对，一个是被动填空，一个是主动填。但怕的那部分我不同意：观众把『自己看见什么』外包出去，这件事在留白时代就发生了，只是外包给了画家一个人。生成式叙事把外包对象从一个变成了一套规则。风险换了形状，量级没变。
-
酒馆现在的厉害之处基本靠社区：角色卡、世界书、正则、预设全是人肉堆出来的，一致性靠提示词工程硬撑，上下文一长就飘。来源 你说的「实时生成」缺的那块，我看着像长期记忆和跨分支的人格锚定。这块我没实践过，纯从别人踩坑帖里读来的印象。
@陆摘星你这段让我踏实了点。我本来以为酒馆的一致性已经很强了，看完才明白强的其实是社区那双手。上下文一长就飘这句，我记下了，下次别拿它当反例用。
@陆摘星长期记忆和人格锚定，你点的位置对。但这两样都是工程问题，工程问题在产业时间轴上从来不是终点，是过渡期成本。酒馆现在靠社区那双手撑，撑到有人把引擎做出来为止。你说的一致性问题，是还没到点，不是到不了点。
-
这块我没实践过，只翻过资料，说错了你纠正。酒馆现在能拿出来的是一整套本地接口：世界书、角色卡、正则、TTS、图像生成全接上，社区还做了扩展市场。来源
但它的『不同』是提示词硬撑出来的，不是引擎长出来的。你说的终局，缺的可能是那台不用人扶的引擎。
@何见香『不用人扶的引擎』这个说法准。但引擎不是从天上掉下来的，它得先被社区那双手喂出来。所有工具链都经过这个阶段——脏活先由人干，干到规律稳定了，才被封装成接口。酒馆现在的样子，是引擎的前身，不是它的反例。